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Mémoire, oubli, silence*

Dans son analyse de la mémoire collective, Maurice

Halbwachs met l'accent sur la force des différents repères qui

structurent notre mémoire et qui l'insèrent dans celle de la col

lectivité à laquelle nous appartenons 1. En font partie bien évi

demment les monuments, ces lieux de la mémoire analysés par

Pierre Nora 2, le patrimoine architectural et son style qui nous

accompagnent tout au long de notre vie, les paysages, les dates

et personnages historiques dont on nous répète inlassablement

l'importance, les traditions et coutumes, certaines règles d'inte

raction, le folklore et la musique et, pourquoi pas, les tradi

tions culinaires. Dans la tradition méthodologique durkhei-

mienne qui consiste à traiter des faits sociaux comme des cho

ses, il devient alors possible de prendre ces différents repères

comme autant d'indicateurs empiriques de la mémoire collec

tive d'un groupe donné ; une mémoire structurée avec ses hié

rarchies et classifications, une mémoire également qui, en

définissant ce qui est commun à un groupe et ce qui le diffé

rencie des autres, fonde et renforce les sentiments d'apparte

nance et les frontières socioculturelles.

Dans cette démarche durkheimienne, l'accent est mis sur la

* Le texte de cette communication a été lu par Jean-Marc Rennes au

colloque « Psychanalyse et sciences sociales » auquel Michael Pollak n'a

pu se rendre — colloque organisé par la Mission interministérielle de recher

che et d'expérimentation (MIRE), le ministère de la Recherche et de la Tech

nologie et le ministère des Affaires étrangères, conjointement avec

l'Académie des sciences de Russie, qui s'est tenu à Moscou du 31 mars

au 5 avril 1992.

Une première version de ce texte a été publiée en portugais dans Escu

dos Histôricos, vol. 2, 3, 1989.

1. M. Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1968.

2. P. Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1985.
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Mémoire, oubli, silence

force quasi institutionnelle de cette mémoire collective, sur la

durée, la continuité et la stabilité. De même Halbwachs, loin

de voir dans cette mémoire collective une imposition, une forme

spécifique de domination ou de violence symbolique 3, met

l'accent sur les fonctions positives remplies par la mémoire

commune, à savoir de renforcer la cohésion sociale non par

la contrainte mais par l'adhésion affective du groupe, d'où le

terme qu'il utilise : «communauté affective». Dans la tradi

tion européenne du XIXe siècle, y compris chez Halbwachs,

la nation est la forme la plus achevée d'un groupe, et la

mémoire nationale la forme la plus accomplie d'une mémoire

collective.

A plusieurs endroits, Maurice Halbwachs laisse entendre non

seulement la sélectivité de toute mémoire, mais encore un pro

cessus de « négociation » pour accorder mémoire collective et

mémoires individuelles : « Pour que notre mémoire s'aide de

celle des autres, il ne suffit pas que ceux-ci nous apportent leurs

témoignages : il faut encore qu'elle n'ait pas cessé de s'accor

der avec leurs mémoires et qu'il y ait assez de points de contact

entre l'une et les autres pour que le souvenir qu'ils nous rap

pellent puisse être reconstruit sur un fondement commun 4. »

Cette reconnaissance du caractère potentiellement problé

matique d'une mémoire collective annonce déjà un changement

de perspective qui marque les travaux actuels sur ce phéno

mène. Sans qu'on puisse parler d'influences directes, repéra-

bles dans les citations, trois courants intellectuels ont favorisé

ce renouvellement de la mémoire. Tout d'abord, la psycha

nalyse a fourni les concepts pour penser les différents liens au

passé et les mécanismes psychiques afférents : inconscient,

refoulement, retour du refoulé. Dans leur ensemble, ces con

cepts pourraient être lus comme un vaste programme de recher

che sur la mémoire et l'oubli. Or, à peu d'exceptions près,

l'emprunt fait à la psychanalyse par des historiens n'a pas

encore permis Implication aux collectifs hautement agrégés de

concepts issus de la clinique individuelle. Tout en structurant

son livre autour de concepts psychanalytiques, Henry Rousso

3. Pour le concept de violence symbolique, voir P. Bourdieu, Le Sens

pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 224.

4. M. Halbwachs, op. cit., p. 12.
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Mémoire, oubli, silence

avertit ainsi son lecteur qu'il s'agit là d'un usage « métaphori

que 5 ». Cet avertissement reconnaît explicitement la difficulté

d'un transfert conceptuel par ailleurs très séduisant. Parmi ces

difficultés on trouve le degré de généralisation facilement

adapté quand on recourt aux concepts psychanalytiques : peut-

on, par exemple, parler de l'« inconscient » ou du «refoule

ment » d'un peuple ? Et comment délimiter empiriquement

l'étendue de tels phénomènes collectifs?

En sociologie de la science, la démarche constructiviste s'est

substituée, ces vingt dernières années, aux approches privilé

giant les effets de structure et les fonctions institutionnelles.

En saisissant le travail scientifique tel qu'il se fait, les sociolo

gues de la science ont mis en évidence les éléments qui font

du discours scientifique le résultat de négociations, d'allian

ces, d'enjeux, de concurrence6. Dans une perspective cons

tructiviste, il ne s'agit plus de traiter les faits sociaux comme

des choses, mais d'analyser comment les faits sociaux devien

nent des choses, comment et par qui ils sont solidifiés et dotés

de durée et de stabilité7. Appliquée à la mémoire collective,

cette approche s'intéressera donc aux processus et aux acteurs

qui interviennent dans le travail de constitution et de formali

sation des mémoires. Comment se constituent les noyaux des

interprétations contrastées d'événements donnés, comment

gagnent-ils en importance et en force ? Comment fonctionnent

les réseaux indissociablement sociaux et cognitifs qui s'apprê

tent à faire triompher leur vision du passé et qui, pour se faire,

s'engagent dans des épreuves ? Comment finalement ce tra

vail aboutit-il à des mémoires durcies qui s'imposent à tout

5. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944-198..., Paris, Le Seuil, 1987.

6. Dans son article sur « le champ scientifique», Actes de la recherche

en sciences sociales, n°s 2-3, 1976, p. 88 sq, P. Bourdieu a formulé cette

problématique tout en restant attaché à la question des déterminants en

termes de fonctionnement d'un champ plutôt qu'aux procédures du tra

vail des acteurs. En France, Bruno Latour représente le mieux le courant

constructiviste qui a émergé dans le sillage de la revue anglaise Social Stu-

dies of Science : B. Latour.

7. Pour ces perspectives opposées en sciences humaines, voir A. Desro

sières, « L'opposition entre deux formes d'enquête : monographie et sta

tistique», in L. Boltanski, L. Thévenot, éds, Justesse et justice dans le

travail, Paris, PUF, 1989, pp. 1-9.

17

©
 É

di
tio

ns
 M

ét
ai

lié
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
04

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 C

am
pu

s 
C

on
do

rc
et

 (
IP

: 1
93

.4
8.

18
7.

1)
©

 É
ditions M

étailié | T
éléchargé le 08/04/2022 sur w

w
w

.cairn.info via C
am

pus C
ondorcet (IP

: 193.48.187.1)



Mémoire, oubli, silence

le monde comme des points de passage obligés de la pensée

sur le passé?

En privilégiant l'analyse des exclus, des laissés-pour-compte

et des minorités, l'histoire orale a fait apparaître l'importance

de mémoires souterraines qui, partie intégrante des cultures

minoritaires et dominées, s'opposent à la « mémoire officielle »,

en l'occurrence la mémoire nationale. Dans un premier temps,

cette approche fait de l'empathie avec les groupes dominés étu

diés une règle méthodologique 8 et réhabilite la périphérie et

la marginalité. Contrairement à Maurice Halbwachs, elle met

l'accent sur le caractère destructeur, uniformisant et opprimant

de la mémoire collective nationale. Par ailleurs, ces mémoires

souterraines qui poursuivent leur travail de subversion dans

le silence et de façon presque inaperçue affleurent à des

moments de crise en de brusques sursauts exacerbés 9.

La mémoire devient enjeu. Les objets de recherche sont choi

sis de préférence là où il y a conflit et compétition entre mémoi

res concurrentes.

La mémoire : un enjeu

La prédilection actuelle des chercheurs pour les conflits et

les enjeux plutôt que pour les facteurs de continuité et de sta

bilité est à rapprocher des véritables batailles de la mémoire

auxquelles nous assistons et qui ont pris une ampleur particu

lière ces quinze dernières années en Europe.

Prenons à titre d'illustration le rôle joué par la réécriture

de l'histoire aux deux moments forts de la déstabilisation,

d'abord après le XXe Congrès du PC de l'Union soviétique

quand Nikita Khrouchtchev avait pour la première fois dénoncé

les crimes staliniens. Ce revirement de la vision de l'histoire

8. M. Pollak, Pour un inventaire, « Questions à l'histoire orale », Cahiers

de l'IHTP, n° 4, Paris, 1987, p. 17.

9. G.Herberich-Marx, F. Raphaël, « Les incorporés de force alsaciens.

Déni, convocation et provocation de la mémoire», Vingtième Siècle, n° 2,

1985, p. 83.
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Mémoire, oubli, silence

indissociablement lié à celui de la ligne politique s'est traduit

par la destruction progressive des signes et symboles rappe

lant Staline en Union soviétique et dans les pays satellites et,

finalement, par l'éloignement de la dépouille de Staline du

mausolée de la place Rouge. Cette première étape de déstali-

nisation, menée de façon discrète au sein de l'appareil, avait

donné lieu à des débordements et à des manifestations, dont

la révolte hongroise était la plus importante, et qui saisissaient

la destruction des statues de Staline et l'intégraient dans une

stratégie d'indépendance et d'autonomie.

Tout en égratignant un des mythes historiques dominants de

« Staline père des peuples », cette première déstalinisation n'a

pas pu véritablement s'imposer, et avec la fin de l'ère khroucht-

chévienne s'arrêtent aussi les tentations de révision de la mémoire

collective. Une préoccupation semblable réémerge quelque

trente ans plus tard dans le cadre de la « glasnost » et de la

« perestroïka ». Là encore, le mouvement est lancé par la nou

velle direction du parti autour de Gorbatchev. Mais contraire

ment aux années 1950, la nouvelle ouverture donne vite lieu à

un mouvement intellectuel avec la réhabilitation de certains dis

sidents contemporains et, de façon posthume, de dirigeants

devenus dans les années 1930 et 1940 victimes de la terreur sta

linienne. Mais ce souffle de liberté et de critique déborde large

ment ces mesures limitées. Il réveille des traumatismes

profondément ancrés. Au nom de la vérité, les victimes sont

sollicitées à témoigner. Le noyau initial de militants et d'histo

riens s'élargit et donne lieu à un mouvement revendicatif qui

s'organise autour du projet de la construction d'un monument

à la mémoire des victimes du stalinisme 10. Luc Boltanski a bien

mis en lumière cette logique de la dénonciation d'une injustice

qui procède par une rhétorique visant à convaincre et à mobili

ser d'autres personnes afin de les associer à la protestation, de

sorte que la violence consécutive au dévoilement soit à la mesure

de l'injustice dénoncée 11 .

10. H. Carrère d'Encausse, Le Malheur russe, Paris, Fayard, 1988; N.

Okhotine, « Grandeur et servitudes de Mémorial », La Nouvelle Alterna

tive, n" 16, déc. 1989, p. 60 sq.

11. L. Boltanski, « La dénonciation», Actes de la recherche en scien

ces sociales, n° 31, 1984, p. 3.
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Mémoire, oubli, silence

Ce phénomène, même s'il peut « objectivement » jouer le

rôle d'une force d'appoint au courant réformateur contre

l'orthodoxie qui continue à occuper d'importantes positions

dans le parti et dans l'État, ne peut pas être réduit à cet aspect.

Plutôt constitue-t-il l'irruption de ressentiments cumulés dans

le temps et d'une mémoire de la domination et de souffrances

qui n'ont jamais pu s'exprimer publiquement. Ces « déborde

ments » prouvent la capacité très limitée de contrôle dont dis

pose, dans les cas invoqués, le chef d'orchestre individuel ou

collectif : direction d'un parti, d'un gouvernement. Les mémoi

res auparavant « interdites », et donc « clandestines », occupent

vite toute la scène culturelle, l'édition, les médias, le film et

l'art pictural, en prouvant, s'il en était besoin, le fossé qui

sépare de fait la société civile de l'idéologie officielle d'un parti

et d'un État prétendant à la domination hégémonique. Une

fois le tabou rompu, une fois que les mémoires souterraines

réussissent à envahir le public, d'autres se saisissent de cet enjeu

de mémoire, et l'instrumentalisent à leurs fins.

Cet exemple montre la nécessité pour les dirigeants d'accom

pagner un profond changement politique d'une révision

(auto)critique du passé. Il renvoie également aux risques inhé

rents à cette révision, dans la mesure où les dominants ne peu

vent jamais contrôler parfaitement jusqu'où mèneront les

revendications qui se forment en même temps que tombent les

tabous gardés par la mémoire officielle antérieure. Cet exem

ple montre aussi la survie pendant des dizaines d'années de

souvenirs traumatisants, souvenirs qui attendent le moment

propice pour être exprimés. Malgré l'important endoctrinement

idéologique, ces souvenirs, longtemps voués au silence et trans

mis d'une génération à l'autre oralement et non par voie de

publications, restent vivaces. Le long silence sur le passé, loin

de renvoyer à l'oubli, est la résistance qu'oppose une société

civile impuissante au trop-plein de discours officiels. Cette résis

tance s'organise dans des réseaux informels, parfois privés, et

cherche la protection d'institutions qui ont su maintenir un

degré d'indépendance et échapper au contrôle total, telle

l'Eglise catholique en Pologne et protestante en RDA. Sans

forcément épouser les positions des Églises, les dissidents se

mettent ainsi à l'abri de la répression directe et attendent l'heure

de vérité et de redistribution des cartes politiques. Inutile de
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Mémoire, oubli, silence

dire que l'« heure de vérité » se transforme facilement en heure

de revanche, y compris violente.

Ces « heures de vérité » sont des situations d'épreuve 12 aux

enjeux multiples : à la révision de la mémoire officielle s'ajou

tent les revendications de réhabilitation des personnes et des

groupes lésés et dont les griefs n'ont jamais été reconnus publi

quement. Si, dans certains cas, comme ceux des victimes des

procès staliniens, la réhabilitation prend forme de cassation

du jugement, de reconnaissance civique et morale et de com

pensations matérielles, les demandes de révision de traités

« injustes » et « imposés par la force» peuvent profondément

mettre en question l'équilibre et l'ordre politique et social éta

blis. En mettant, par exemple, en question la légitimité du fon

dement même de leur rattachement à l'Union soviétique, le

traité entre Hitler et Staline, les Républiques baltes touchent

à l'équilibre institutionnel et à la question des frontières de

l'Union.

Finalement, la réhabilitation d'une catégorie de «victimes

de l'histoire » heurte facilement les sentiments d'autres et fait

rebondir les controverses. Peu de temps après son élection,

Vaclav Havel, président de la République tchécoslovaque, avait

l'intention de reconnaître publiquement les torts faits à la popu

lation germanophone chassée des Sudètes dans l'immédiat

après-guerre. Apprenant cette intention, un citoyen tchèque

menaçait de se mettre en grève de la faim en invoquant les pri

vations et les souffrances infligées par les Allemands au peu

ple tchèque.

Ces premiers exemples nous rappellent immédiatement les

liens entre, d'un côté, les formes concurrentes de la mémoire

et, de l'autre, les formes et le degré de la domination. Ce n'est

pas par hasard que les exemples donnés et les illustrations les

plus fortes de notre propos viennent de systèmes de domina

tion excluant officiellement le pluralisme des idées et la con

currence entre visions différentes du monde et du passé. Si toute

expérience extrême est révélatrice des constituants de l'expé

rience « normale », dont le caractère familier fait souvent écran

à l'analyse, ce choix nous aide à avancer dans la réflexion sur

12. Dans le sens que donnent L. Boltanski et L. Thévenot à ce terme :

Les Économies de la grandeur, Paris, PUF, 1987, pp. 1-31.
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Mémoire, oubli, silence

les liens entre oubli et mémoire collectifs. Car si l'analyse his

torique peut montrer l'existence de mémoires souterraines et

concurrentielles, y compris dans les systèmes classés comme

totalitaires par les philosophes du politique, elle nous force

de ne plus réfléchir en termes abstraits, « total » ou « totali

taire », mais en degrés empiriquement observables et variables

d'un pays, d'une région, d'un groupe socioculturel à l'autre.

Quoique la plupart du temps lié à des phénomènes de domi

nation, le clivage entre mémoire officielle et dominante et

mémoires souterraines, ainsi que la signification du silence sur

le passé, ne renvoie pas forcément à l'opposition entre État

dominateur et société civile. Les silences conjoncturels ne sont

pas seulement l'effet d'interdits venant d'en haut, ils peuvent

être la conséquence d'une intériorisation de sentiments d'infé

riorité, de honte, de l'anticipation de discriminations.

Un autre exemple est celui des survivants des camps de con

centration rentrés après leur libération en Allemagne ou en

Autriche. Leur silence sur le passé tient tout d'abord à la néces

sité de trouver un modus vivendi avec ceux qui, de près ou

de loin, avaient, au moins sous forme de consentement tacite,

assisté à leur déportation. Ne pas provoquer la mauvaise cons

cience de la majorité est alors un réflexe de protection de la

minorité juive. Toutefois, cette attitude est encore renforcée

par la mauvaise conscience profondément enfouie que peuvent

avoir les victimes elles-mêmes. Il est connu que l'administra

tion nazie avait réussi à imposer à la communauté juive une

part importante de la gestion administrative de sa politique

antisémite, depuis la préparation des listes des futurs dépor

tés jusqu'à la gestion de certains lieux de transit et à l'organi

sation du ravitaillement pendant les convois. Les représentants

de la communauté juive se sont laissés amener à négocier avec

les autorités nazies, espérant d'abord pouvoir infléchir la poli

tique officielle, plus tard « limiter les dégâts », pour finalement

aboutir à une situation dans laquelle s'était effrité jusqu'à

l'espoir de pouvoir négocier un meilleur traitement pour les

derniers employés de la communauté. [...]

Face à ce souvenir traumatisant, le silence semble s'impo

ser à tous ceux qui veulent éviter de blâmer les victimes. Et

certaines victimes, qui partagent ce même souvenir « compro

mettant» sont, elles aussi, vouées au silence. [...]
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Mémoire, oubli, silence

Ce thème omniprésent dans la littérature autobiographique

de rescapés renvoie à plusieurs phénomènes. Tout d'abord, il

faut qu'ils trouvent la volonté d'écoute des autres. D'autre

part, la coupure qui sépare l'expérience concentrationnaire de

la morale courante confronte le survivant avec la nécessité de

trouver le ton qui rende compréhensible l'« extrêmement

étrange » et qui évacue auprès de son auditeur tout jugement

a priori. Finalement s'y ajoute le problème très réel de la capa

cité de mémoire et des erreurs délibérées ou inconscientes. Ces

différentes dimensions entremêlées de l'oubli ou de la trans

formation de la mémoire sont très difficiles à analyser. Primo

Levi consacre un de ses derniers livres au titre significatif, Les

Naufragés et les Rescapés, à ce problème et tire les conclusions

de décennies de préoccupations (auto)biographiques et de

recherches pour trouver le style de narration approprié 13 .

Germaine Tillion consacre de longs passages à ce problème

dans les écritures successives qu'elle a faites sur son expérience

à Ravensbrùck. Elle fait un inventaire détaillé des changements

de ses souvenirs, qui vont de la restitution précise de certains

événements et dates à des souvenirs plus vagues, devenant de

plus en plus brouillés avec le temps. Cette perte de précision

temporelle s'accompagne d'une interprétation de plus en plus

nuancée, dépouillée de toute amplification. Tout en changeant

de caractère — de la précision chronologique à la distance

analytique — , son histoire reste profondément la même en ce

qui concerne les événements marquants retenus qui en forment

le fil conducteur. Mais aux yeux de certains, de telles trans

formations mettent en question la crédibilité du récit 14.

Dans le cas des victimes du nazisme, le silence a des raisons

bien complexes 15 . Pour pouvoir faire part de ses souffrances,

13. Cf. P. Levi, La Trêve, Paris, Grasset, 1963; Si c'est un homme,

Paris, Julliard, 1987 ; Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans après

Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989.

14. G. Tillion, Ravensbrùck, Paris, Le Seuil, 1973 et la réédition de 1988

qui, de fait, est une réflexion sur la transformation de la mémoire. Voir

également l'analyse que fait G. van den Berghe de la littérature biographi

que des rescapés : Met de Dood vorr Ogen, EPO, 1987, p. 231 sq.

15. Parmi tous les exemples de ce phénomène d'oublis successifs et de

réécriture de l'histoire biographique, un des derniers, celui du président

autrichien Kurt Waldheim, est particulièrement parlant. L'interprétation
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Mémoire, oubli, silence

il faut tout d'abord trouver une écoute. A leur retour, les

déportés trouvaient effectivement cette écoute, mais très vite,

l'investissement de toutes les énergies dans la reconstruction

d'après-guerre a tari la volonté d'écouter le message culpabi

lisant des horreurs dans les camps. La déportation évoque

nécessairement des sentiments ambivalents, voire de culpabi

lité, incompris dans les pays vainqueurs où, comme en France,

l'indifférence et la collaboration avaient marqué la vie quoti

dienne au moins autant que la résistance. Ne voit-on pas, dès

1945, disparaître des commémorations officielles les anciens

déportés en costume rayé, qui éveillent aussi la mauvaise cons

cience et qui s'intègrent mal à un défilé d'anciens combattants :

« 1945 organise l'oubli de la déportation, les déportés arrivent

quand les idéologies sont déjà en place, quand la bataille pour

la mémoire est déjà commencée, la scène politique déjà encom

brée : ils sont de trop 16. » A ces raisons politiques du silence

s'ajoutent celles, privées, qui consistent à vouloir épargner aux

enfants de grandir dans le souvenir de leurs blessures. Qua

rante ans plus tard, des raisons politiques et familiales concou

rent à rompre ce silence : au moment où les témoins oculaires

savent qu'ils vont bientôt disparaître, ils veulent inscrire leurs

souvenirs contre l'oubli. Et leurs enfants, eux aussi, veulent

savoir, d'où la prolifération actuelle de témoignages et de publi

cations de jeunes intellectuels juifs qui font « de la recherche

de leurs origines l'origine de leur recherche 17 ». Entre-temps,

c'étaient les associations de déportés qui avaient, tant bien que

mal, conservé et transmis cette mémoire.

Un dernier exemple montre à quel point un statut ambigu

et prêtant à malentendu peut, lui aussi, vouer au silence avant

de donner lieu au ressentiment à l'origine de revendications

et de contestations inattendues. Il s'agit des incorporés de force

psychanalytique élaborée par A. et M. Mitscherlicht, Le Deuil impossi

ble, Paris, Payot, 1972, reste une des meilleures approches de ce phé

nomène.

16. G. Namer, La Commémoration en France, 1944-1982, Paris, Papy-

ros, 1983, p. 157 sq; M. Pollak avec N. Heinich, « Le témoignage», Actes

de la recherche en sciences sociales, nos 62-63, 1986, p. 3 sq.

17. N. Lapierre, Le Silence de la mémoire. A la recherche des juifs de

Plock, Paris, Pion, 1989, p. 28. Voir également le livre touchant de

C. Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir, Paris, Gallimard, 1978.
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Mémoire, oubli, silence

alsaciens, étudiés par Freddy Raphaël l8. Après l'échec d'une

politique de recrutement volontaire mise en œuvre au début

de la Seconde Guerre mondiale par l'armée allemande dans

l'Alsace annexée, l'incorporation de force fut décidée par des

ordonnances du 25 et 29 août 1942. D'octobre 1942 à novem

bre 1944, 130000 Alsaciens et Lorrains furent incorporés dans

différentes formations de l'armée allemande. Des actes de

révolte, de résistance et de désobéissance se produisirent tout

comme des désertions en nombre non négligeable. Malgré ces

indices du caractère contraignant de cette participation à la

guerre aux côtés des nazis, la question était posée, après la

guerre, du degré de leur collaboration et compromission. Faits

prisonniers de guerre sur le front de l'Est par l'armée rouge,

beaucoup d'entre eux y sont morts ou sont rentrés au milieu

des années 1950 seulement. Il s'agit, par définition, d'une expé

rience difficilement dicible dans le contexte du mythe d'une

nation de résistants si prégnant pendant les premières décen

nies de l'après-guerre.

Depuis, Freddy Raphaël distingue trois grandes étapes : à

la mémoire honteuse d'une génération perdue se substitua celle

des associations de déserteurs, évadés et incorporés de force

qui se battaient pour la reconnaissance d'un statut valorisant

de victimes et de « Malgré nous » en soulignant leur attitude

de refus et résistance passive. «Mais aujourd'hui, cette

mémoire canalisée et aseptisée se rebiffe, elle s'affirme à par

tir d'un sentiment d'absurde et de dérélection. Elle s'estime

méconnue et bafouée, et s'engage dans un combat contesta

taire et militant I9. »

La mémoire souterraine des incorporés de force alsaciens

prend le dessus et s'érige alors contre ceux qui avaient essayé

de forger un mythe afin de leur retirer le stigmate de la honte.

« L'organisation des souvenirs s'articule également sur la

volonté de dénoncer ceux à qui l'on attribue la responsabilité

première dans les avanies subies... Il semble, cependant, que

la culpabilité allemande comme facteur de réorganisation des

souvenirs intervienne relativement peu ; en tout cas, son inci

dence est significativement amoindrie en comparaison de la

18. G. Herberich-Marx, F. Raphaël, art. cité.

19. Ibid., pp. 83 et 93.
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Mémoire, oubli, silence

dénonciation de la barbarie russe, ainsi que de la lâcheté et

de l'indifférence française20.» Au moment du retour du

refoulé, ce n'est pas l'acteur du «crime» (l'Allemagne) qui

occupe la première place des accusés, mais ceux qui, en for

geant une mémoire officielle, vouent les victimes de l'histoire

au silence et au reniement de soi.

Ce mécanisme est commun à beaucoup de populations fron

tières en Europe qui, plutôt que de pouvoir agir sur leur his

toire, l'ont souvent subie bon gré mal gré : « Mon grand-père

français a été fait prisonnier par les Prussiens en 1870, mon

père allemand a été fait prisonnier par les Français en 1918 ;

moi, Français, j'ai été fait prisonnier par les Allemands en juin

1940, puis enrôlé de force dans la Wehrmacht en 1943, j'ai

été fait prisonnier par les Russes en 1945. Voyez-vous, mon

sieur, nous avons un sens de l'histoire très particulier. Nous

sommes toujours du mauvais côté de l'histoire, systématique

ment : les guerres, nous les avons toujours terminés dans l'uni

forme du prisonnier, c'est notre seul uniforme permanent 21 . »

La fonction du « non-dit »

A première vue, les exemples exposés jusqu'ici n'ont rien

en commun : l'irruption d'une mémoire souterraine favorisée,

sinon suscitée par une politique de réformes qui met en crise

l'appareil du parti et de l'État ; le silence des déportés, ces vic

times par excellence, en dehors de leurs réseaux de sociabilité

montre les difficultés d'intégrer leurs souvenirs dans la mémoire

collective de la nation ; les incorporés de force alsaciens, quant

à eux, renvoient à la révolte de la figure du « mal aimé » et

de l'« incompris » qui vise à surmonter son sentiment d'exclu

sion et à rétablir ce qu'il considère être la vérité et la justice.

Mais ces exemples ont en commun de témoigner de la viva

cité des souvenirs individuels et de groupes pendant des dizaines

20. Ibid., p. 94.

21. Mémoires d'un mineur lorrain, recueillis par Jean Hurtel, cité dans

G. Herberich-Marx ; F. Raphaël, art. cité.
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Mémoire, oubli, silence

d'années, voire des siècles 22 . S'opposant à la mémoire collec

tive la plus légitime, la mémoire nationale, ces souvenirs sont

transmis dans le cadre familial, dans des associations, dans

des réseaux de sociabilité affective et/ou politique.

Par conséquent, il existe dans les souvenirs des uns et des

autres des zones d'ombre, des silences, des «non-dits». Les

frontières de ces silences et « non-dits » avec l'oubli définitif

et le refoulé inconscient ne sont, bien évidemment pas étan-

ches et elles sont en perpétuel déplacement 23. Cette topolo-

gie de discours, de silences, et également d'allusions et de

métaphores est façonnée par des angoisses de ne pas trouver

d'écoute, d'être sanctionné pour ce qu'on dit ou au moins de

s'exposer à malentendus. Au niveau collectif, ces processus ne

sont pas si différents des mécanismes psychiques mis en évi

dence par Claude Olievenstein : « Le langage se condamne à

être impuissant parce qu'il organise la mise à distance de ce

qui ne peut pas se mettre à distancer. C'est là qu'intervient

en toute puissance le discours intérieur, le compromis du non-

dit entre ce que le sujet s'avoue à lui-même et ce qu'il peut

transmettre à l'extérieur 24. »

Les souvenirs interdits (le cas des crimes staliniens, par exem

ple), indicibles (le cas des déportés) ou honteux (le cas des incorpo

rés de force) sont transmis dans des structures de communications

informelles ou associatives tout en restant inaperçus de la société

environnante. Là encore, les souvenirs se modifient, en fonction

de ce qui se dit au présent, en réaction à ce qui se dit autour de

soi ; en fonction des conditions matérielles de transmission (sup

port oral ou écrit, institutionnel ou clandestin) et, à plus long

terme, des rapports entretenus entre générations.

Ces différentes mémoires se transmettent et se construisent

souvent indépendamment les unes des autres, les unes contre

les autres, mais il y a aussi des points de rencontre, des conjonc

tures favorables à la confrontation publique. Nicole Loraux

a montré l'impératif de l'oubli à la sortie de conflits déchi-

22. Voir Ph. Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris,

Hachette, 1983.

23. C. Olievenstein, Les Non-Dits de l'émotion, Paris, Odile Jacob,

1988.

24. Ibid., p. 57.
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Mémoire, oubli, silence

rants dans la cité. Pour apaiser les protagonistes, il faut d'abord

faire taire les haines et les passions et se concentrer sur la pré

servation du bien commun. Les tabous les plus durables de

la mémoire touchent souvent aux guerres civiles. Seule la dis

tance dans le temps permet de sortir de ce silence consenti par

fois d'un commun accord 25. Et souvent la rupture du silence

se fait avec beaucoup de prudence afin d'empêcher que la dis

cussion de blessures anciennes ne ravive les haines du passé.

Un exemple extrême de cette prudence est l'instauration, en

Autriche, au début des années 1970, de commissions histori

ques paritaires composées de témoins et d'historiens, proches

des camps conservateur et social-démocrate, chargées de faire

l'éclairage sur la guerre civile de 1934, sa genèse et les diffé

rentes responsabilités.

La frontière entre dicible et indicible, avouable et inavoua

ble, sépare, dans nos exemples, une mémoire collective sou

terraine de la société civile dominée ou de groupes spécifiques

d'une mémoire collective organisée qui résume l'image qu'une

société majoritaire ou bien l'État veut donner et imposer.

Distinguer entre des conjonctures favorables ou défavora

bles aux mémoires marginalisées, c'est d'emblée reconnaître

à quel point le présent colore le passé. Suivant les circonstan

ces, il y a émergence de certains souvenirs, l'accent est mis sur

tel ou tel aspect. Surtout le souvenir de guerres ou de grands

déchirements renvoie sans cesse au présent déformant le passé

en le réinterprétant. De même y a-t-il permanente interaction

entre vécu et appris, vécu et transmis. Et ces constats s'appli

quent à toute forme de mémoire, individuelle et collective,

familiale, nationale et de petits groupes 26. Le problème qui

se pose sur la longue durée aux mémoires clandestines et inau

dibles est celui de leur transmission jusqu'au jour où elles peu

vent saisir une occasion d'envahir l'espace public et de passer

du « non-dit » à la contestation et revendication, le problème

de toute mémoire officielle est celui de sa crédibilité, de son

25. N. Loraux, « Pour quel consensus? », in Politiques de l'oubli. Le

genre humain, n° 18, 1988, p. 12.

26. D. Veillon, « La Seconde Guerre mondiale à travers les sources ora

les», Cahiers de l'IHTP, n° 4, «Questions à l'histoire orale», 1987, p. 53

sq.
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Mémoire, oubli, silence

acceptation, et aussi de sa mise en forme. Pour qu'émerge dans

les discours politiques un fonds commun de références qui peu

vent constituer une mémoire nationale, un intense travail

d'organisation et de mise en forme est indispensable pour sur

monter le simple bricolage idéologique, par définition précaire

et fragile.

Ce travail d'encadrement est soumis à des contraintes de jus

tification et à des exigences de crédibilité. Si personne n'accom

plit ce travail de mise en commun, il n'y a pas de passage de

souvenirs individuels aux mémoires collectives. On peut faci

lement imaginer des groupes et des sociétés entières pour qui

le souvenir n'a aucune importance, qui se définissent exclusi

vement par rapport au présent et/ou à l'avenir. D'où égale

ment l'absence de mémoires collectives. Mais l'instauration de

droits codifiés et l'émergence de litiges impliquant le recours

à l'argument de l'autorité constituent la nécessité de justifier

les droits par référence au passé et de les ancrer dans la

mémoire. Les mémoires collectives ne sont pas la simple som

mation de souvenirs individuels, elles sont le résultat d'un tra

vail spécifique qui vise justement à faire accéder les groupes

à une conscience historique d'eux-mêmes qui transcende les

consciences individuelles.

L'encadrement de la mémoire

La mémoire, cette opération collective des événements et des

interprétations du passé qu'il s'agit de sauvegarder, s'intègre,

on l'a vu, dans des tentatives plus ou moins conscientes de défi

nir et de renforcer des sentiments d'appartenance et de fron

tières sociales entre collectivités de tailles différentes : partis,

syndicats, Églises, villages, régions, clans, familles, nations,

etc. La référence au passé sert à maintenir la cohésion des grou

pes et des institutions qui composent une société, à définir leur

place respective, leur complémentarité mais aussi les opposi

tions irréductibles.

Maintenir la cohésion interne et défendre les frontières de

ce qu'un groupe a en commun, dont le territoire (dans le cas

29

©
 É

di
tio

ns
 M

ét
ai

lié
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
04

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 C

am
pu

s 
C

on
do

rc
et

 (
IP

: 1
93

.4
8.

18
7.

1)
©

 É
ditions M

étailié | T
éléchargé le 08/04/2022 sur w

w
w

.cairn.info via C
am

pus C
ondorcet (IP

: 193.48.187.1)
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d'États), voilà les deux fonctions essentielles de la mémoire

commune : fournir un cadre de références et de repères. Il est

donc tout à fait approprié de parler, comme le fait Henry

Rousso, de mémoire encadrée, un terme plus spécifique que

celui de mémoire collective 27 . Qui dit « encadré » dit « travail

d'encadrement»28.

Ce travail d'encadrement de la mémoire a ses acteurs pro-

fessionnalisés, professionnels de l'histoire de telle ou telle orga

nisation dont ils sont membres, clubs et cellules de réflexion.

Dans son livre sur la résistance juive à Lyon, Annette

Wieviorka montre à quel point les préposés s'approprient voire

même détournent la mémoire d'un groupe minoritaire 29 . On

peut alors suivre l'analyse que fait Howard S. Becker des

«entrepreneurs de morale» et parler, par analogie, d'entre

preneurs de mémoire 30, qui se composent de deux catégories :

ceux qui créent les références communes et ceux qui veillent

à leur respect. Ces entrepreneurs de mémoire sont convaincus

d'avoir une mission sacrée à accomplir et s'inspirent d'une éthi

que intransigeante en établissant une équivalence entre la

mémoire qu'ils défendent et la vérité.

Ce rôle existe aussi, quoique de façon moins clairement défi

nie, dans les associations de déportés ou d'anciens combat

tants. On peut s'en rendre compte quand on approche, dans

le cadre d'une recherche d'histoire orale, les responsables de

telles associations. Pendant mon enquête sur les rescapés du

camp d'Auschwitz-Birkenau, une des responsables de l'asso

ciation m'avait dit avant de me mettre en contact avec

quelques-unes de ses camarades : « Vous devez comprendre que

nous nous considérons un peu comme les gardiennes de la

vérité. » Ce travail de contrôle de l'image de l'association impli

que une opposition forte entre le « subjectif » et F« objectif »,

27. H. Rousso, « Vichy, le grand fossé», Vingtième Siècle, n° 5, 1985,

p. 73.

28. Le travail politique est sans aucun doute l'expression la plus visible

d'un tel travail d'encadrement de la mémoire : P. Bourdieu, « La repré

sentation politique », Actes de la recherche en sciences sociales, nos 36-37,

1981, p. 3 sq.

29. A. Wieviorka, Ils étaient juifs, résistants, communistes, Paris,

Denoël, 1986.

30. H. S. Becker, Outsiders, Paris, Métailié, 1985, p. 171 sq.
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Mémoire, oubli, silence

entre la reconstruction de faits et les réactions et sentiments

personnels. Le choix des témoins par les responsables de l'asso

ciation est perçu comme d'autant plus important que l'inévi

table diversité des témoignages risque toujours d'être saisie

comme la preuve de l'inauthenticité de tous les faits relatés.

Dans le souci de l'image que donne l'association d'elle-même

et de l'histoire qui est sa raison d'être, la mémoire des dépor

tés, il s'agit donc de choisir des témoins sobres et fiables aux

yeux des dirigeants, et d'éviter que des « mythomanes que nous

avons aussi» prennent publiquement la parole31.

Si le contrôle de la mémoire s'étend ici au choix de témoins

autorisés, il est effectué dans les organisations plus formelles

par l'accès des chercheurs aux archives et par l'embauche

d'« historiens maison ».

En plus d'une production de discours organisés autour d'évé

nements datés et de grands personnages, les traces de ce tra

vail d'encadrement sont des objets matériels : des monuments,

des musées, des bibliothèques, etc. 32. La mémoire est ainsi

gardée et solidifiée dans les pierres : les pyramides, les vesti

ges archéologiques, les cathédrales du Moyen Age, les grands

théâtres, les opéras de l'époque bourgeoise du XIXe siècle et

actuellement les buildings des grandes banques. Quand nous

voyons ces repères d'époques lointaines, nous les intégrons sou

vent dans nos propres sentiments de filiation et d'origine, de

sorte que certains éléments sont progressivement intégrés dans

un fonds culturel commun qui dépasse les frontières. En ce

sens, ne pouvons-nous pas tous dire que nous descendons des

Grecs et des Romains, des Égyptiens, bref de toutes ces cultu

res qui, ayant disparu, sont en quelque sorte à la disposition

de nous tous ? Ce qui par ailleurs n'empêche pas ceux qui vivent

sur les lieux de ces héritages d'en tirer une fierté toute parti

culière. Mais tout comme la formation d'une mémoire collec-

3 1 . M. Pollak avec N. Heinich, « Le témoignage », Actes de la recher

che en sciences sociales, n05 62-63, 1986, p. 13 ; M. Pollak, L'Expérience

concentrationnaire, Paris, Métailié, 1990.

32. G. Namer, Mémoire et Société, Paris, Méridiens/Klincksiek, 1987,

analyse cette fonction appliquée aux bibliothèques et F. Raphaël et

G. Herberich-Marx analysent les musées dans cette même perspective : « Le

musée, provocation de la mémoire», Ethnologie française, 17, 1, 1987,

p. 87 sq.

31
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Mémoire, oubli, silence

tive, la constitution d'un tel fonds culturel commun est un pro

cessus sélectif. Et si un long travail a placé les Égyptiens ou

les Grecs parmi les ancêtres de tout l'Occident, on ne peut pas

en dire autant de l'Islam, de la Chine ou du Japon.

Dans les souvenirs plus proches, ceux dont on garde des sou

venirs personnels, les repères souvent mis en avant dans les

discussions sont, comme l'a montré Dominique Veillon,

d'ordre sensoriel : le bruit, les odeurs, les couleurs.

S'agissant du débarquement et de la libération de la France,

les habitants de Caen ou de Saint-Lô, au centre des batailles,

n'accordent pas la place centrale dans leurs souvenirs à la date

de l'événement rappelée dans maintes publications et commé

morations, le 6 juin 1944, mais aux grondements et vrombis

sements d'avions, explosions, bris de verre, hurlements de

terreur, pleurs des enfants. Il en va de même des odeurs : cel

les des explosifs, du soufre, du phosphore, de la poussière ou

du brûlé très précisément enregistrées 33 . Bien qu'il soit tech

niquement difficile ou impossible de capter tous ces souvenirs

dans des objets de mémoire confectionnés aujourd'hui, le film

est le meilleur support pour y réussir : d'où son rôle croissant

dans la formation et la réorganisation et donc l'encadrement

de la mémoire. Il s'adresse non seulement aux capacités cogni-

tives, mais capte les émotions. Il suffit de penser à l'impact

du film Holocauste, qui malgré toutes ses faiblesses, a permis

de capter l'attention et les émotions, de susciter des questions

et ainsi de forcer une meilleure prise en compte de cet événe

ment tragique dans des programmes d'enseignement et de

recherche et, indirectement, dans la mémoire collective.

L'œuvre monumentale de Lanzmann, Shoa, de tous les points

de vue incomparable avec le film grand public Holocauste, veut

empêcher l'oubli par le témoignage de l'insoutenable.

Le film témoignage et documentaire est devenu un instru

ment puissant des réaménagements successifs de la mémoire

collective et, par télévision interposée, de la mémoire natio

nale. Ainsi, les films Le Chagrin et la Pitié, et plus tard Fran

çais si vous saviez ont joué un rôle clé dans le changement de

l'appréciation de la période de Vichy par l'opinion publique

française, d'où les controverses que ces films avaient suscitées

33. D. Veillon, art. cité.

32
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Mémoire, oubli, silence

et leur interdiction à la télévision pendant de longues

années 34 .

On voit que les mémoires collectives imposées et défendues

par un travail spécialisé d'encadrement, sans en être le seul

ciment, sont certainement un ingrédient important de la péren

nité des groupes du tissu social et des structures institution

nelles d'une société. Dans des groupes minoritaires, la défense

de la cohésion et le refus de l'intégration ressentie comme la

perte de la spécificité, se fait souvent par le culte des tradi

tions, des généalogies, de livres du souvenir et d'objets rituel

lement transmis d'une génération à l'autre. Pour ceux qui

vivent en marge ou en situation de rupture avec leur commu

nauté d'origine, ces traditions sont souvent ressenties comme

plus contraignantes que la culture dominante dans laquelle ils

investissent leurs espoirs d'émancipation.

Le dénominateur commun de toutes les mémoires et les ten

sions entre elles interviennent dans la définition du consensus

et des conflits à un moment conjoncturel donné. Mais aucun

groupe social, aucune institution, aussi stables et solides qu'ils

puissent paraître, ne sont assurés de leur pérennité. Leur

mémoire, toutefois, peut survivre à sa disparition, prenant sou

vent la forme d'un mythe qui, faute de pouvoir s'ancrer dans

la réalité politique du moment, puise souvent dans les réfé

rences culturelles, littéraires ou religieuses. Le passé lointain

peut alors devenir promesse du futur et parfois défi lancé à

l'ordre établi.

Contraintes de justification

Tout travail d'encadrement d'une mémoire de groupe a des

limites, elle ne peut pas être construite arbitrairement. Il doit

satisfaire à certaines contraintes de justification 35 . Refuser de

prendre au sérieux l'impératif de justification sur lequel repose

34. On en trouve l'analyse dans H. Rousso, op. cit.

35. L. Boltanski, Les Économies de la grandeur, Paris, PUF, 1987, p. 14

sq.

33
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Mémoire, oubli, silence

la possibilité de coordination des conduites humaines revient

à admettre le règne de l'injustice et de la violence.

Aucun travail de mémoire ne s'accomplit en parfaite auto

nomie et indépendance. S'il est peu probable qu'on puisse cons

truire une « mémoire » ex nihilo, son imposition est à la limite

de l'impossible. On peut prendre pour exemple les « révision

nistes» qui, contre les évidences factuelles, nient le génocide

et les chambres à gaz. Tout en admettant, en suivant l'analyse

de Pierre Vidal-Naquet, que ce discours, comme tout discours

de secte, « a une vocation totalitaire dans la mesure où il se

veut discours vrai face au mensonge régnant 36 », on imagine

mal comment un tel discours peut convaincre et enrôler un

nombre important d'adeptes et s'instaurer, par la suite, comme

une mémoire communément admise. S'y opposent, en premier

lieu, les matériaux accumulés par des générations d'historiens

qui prouvent le contraire. A cette résistance des sources s'ajou

tent l'opposition et la résistance qu'un tel discours devrait sur

monter pour augmenter sa crédibilité, résistance formée en

l'occurrence par les mémoires communautaires des victimes

et toute la profession des historiens.

Le travail d'encadrement de la mémoire puise dans le maté

riel fourni par l'histoire. Celui-ci peut, certes, être interprété

et assorti d'une multitude de références associées, guidé par

le souci non seulement de maintenir les frontières sociales, mais

aussi de les modifier. Mais la contrainte de justification limite

la falsification pure et simple du passé dans sa reconstruction

politique, le travail permanent de réinterprétation du passé est

contenu par une exigence de crédibilité tributaire de la cohé

rence des discours successifs. Toute organisation politique par

exemple — syndicat, parti, etc. — , véhicule son propre passé

et l'image qu'elle s'est elle-même forgée. On ne peut changer

de cap et d'image brutalement qu'au risque de tensions diffi

ciles à maîtriser, de scissions et même de sa disparition, si les

adhérents ne peuvent plus se reconnaître dans la nouvelle

image, dans les nouvelles interprétations de leur passé indivi

duel autant que dans celui de leur organisation. Ce qui se joue

36. P. Vidal-Naquet, « L'épreuve de l'historien : réflexions d'un géné

raliste», in F. Bédarida, dir., La Politique nazie d'extermination, Paris,

Albin Michel, 1989, p. 45.
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Mémoire, oubli, silence

dans la mémoire c'est aussi le sens de l'identité individuelle

et du groupe. On en a des exemples lors de congrès de partis

qui donnent lieu à des réorientations déchirantes, mais aussi

lors d'un retour réflexif sur le passé national 37, comme le pas

sage en France d'une mémoire idéalisante qui accentue le rôle

de la Résistance à une vision plus réaliste reconnaissant l'impor

tance de la collaboration 38.

A la lumière de tout ce qui a été dit plus haut sur les mémoi

res souterraines, on peut se poser la question de la possibilité

et de la durée d'une mémoire imposée sans se soucier de cet

impératif de justification. Bien qu'ils croient presque toujours

que « le temps travaille pour eux », que « l'oubli et le pardon

s'installent avec le temps», ceux qui s'appuient sur la falsifi

cation de l'histoire sont souvent amenés à reconnaître, trop

tard et avec regret, que l'intervalle peut contribuer à renfor

cer l'amertume, le ressentiment et la haine qui s'expriment alors

dans les cris de la contre-violence.

On observe l'existence, dans une société, de mémoires col

lectives concurrentes tout aussi nombreuses que les unités qui

composent la société. Quand elles s'intègrent bien dans la

mémoire nationale dominante, elles s'accommodent de leur

coexistence, à l'inverse des mémoires souterraines discutées plus

haut. En dehors des moments de crise, celles-ci sont difficiles

à repérer et exigent de recourir à l'instrument de l'histoire orale.

Des individus et certains groupes peuvent s'entêter à vénérer

justement ce que les encadreurs d'une mémoire collective à un

niveau plus global s'efforcent de minimiser ou d'éliminer. Si

l'analyse du travail d'encadrement, de ses agents et de ses tra

ces matérielles, est une clé pour étudier par en haut comment

des mémoires collectives sont construites, déconstruites et

reconstruites, la démarche inverse, celle qui, avec les moyens

de l'histoire orale, part des mémoires individuelles fait appa

raître les limites de ce travail d'encadrement en même temps

qu'un travail psychologique de l'individu qui tend à maîtriser

les blessures, les tensions et les contradictions entre l'image

officielle du passé et ses souvenirs personnels.

37. D. Veillon, art. cité.

38. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Le Seuil, 1987.
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Le mal du passé

De telles difficultés et contradictions sont particulièrement

marquées dans des pays qui ont connu des guerres civiles dans

un passé proche, tels l'Espagne, l'Autriche ou la Grèce. Les

discussions en Allemagne sur la fin de la Seconde Guerre mon

diale en sont un autre exemple.

S'agissait-il d'une libération ou d'une guerre perdue, ou des

deux à la fois ? Comment mettre en scène une commémora

tion d'un événement qui provoque autant de sentiments ambi

valents traversant non seulement toutes les organisations

politiques, mais souvent un même individu?

A l'opposé, une volonté d'oublier les traumatismes du passé

répond souvent à la commémoration d'événements déchirants.

Une analyse de contenu de quelque quarante récits autobio

graphiques de survivantes du camp de concentration

d'Auschwitz-Birkenau publiés en français, anglais et allemand

et complétés par des entretiens fait apparaître dans beaucoup

de cas le désir, simultané au retour des camps, de témoigner

et d'oublier pour pouvoir reprendre une vie «normale»39.

Souvent aussi le silence des victimes internées officiellement

pour des motifs autres que « politiques » reflète une nécessité

de bien se situer par rapport aux représentations dominantes

qui valorisent les victimes de la persécution politique plus que

les autres. Ainsi, le fait d'avoir été condamnée pour «honte

raciale», délit qui, selon la législation de 1935, interdisait les

rapports sexuels entre «Aryens» et «Juifs», a constitué un

des plus grands obstacles que ressentait une des femmes inter

viewées à parler sur elle-même 40 . Une enquête d'histoire orale

menée en Allemagne auprès de rescapés homosexuels des camps

témoigne tragiquement du silence collectif de ceux qui, après

la guerre, craignaient souvent que la révélation des raisons de

leur internement puisse provoquer dénonciation, licenciement

39. M. Pollak avec N. Heinich, art. cité.

40. G. Botz, M. Pollak, «Survivre dans un camp de concentration»,

Actes de la recherche en sciences sociales, n° 41, 1982, p. 3 sq.
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Mémoire, oubli, silence

ou révocation d'un bail de logement41. On comprend pour

quoi certaines victimes de la machine de répression de l'État

SS, les criminels, les prostituées, les «asociaux», les vaga

bonds, les gitans, les homosexuels ont été consciencieusement

évités dans la plupart des « mémoires encadrées » et n'ont guère

eu de parole dans l'historiographie. La répression dont ils sont

l'objet étant acceptée, l'histoire officielle s'est longtemps gar

dée de soumettre l'intensification meurtrière de leur répression

sous le nazisme à une analyse spécifique.

Tout comme une «mémoire encadrée», un récit de vie

recueilli par voie d'entretien, ce condensé d'une histoire sociale

individuelle, est lui aussi susceptible de multiples modes de pré

sentation en fonction du contexte dans lequel il est fait. Mais

tout comme dans le cas d'une mémoire collective, ces varia

tions d'un récit de vie sont limitées. Au niveau individuel tout

autant qu'à celui du groupe, tout se passe comme si cohérence

et continuité étaient communément admises comme les signes

distinctifs d'une mémoire crédible et d'un sens de l'identité

assurés 42 .

Dans tous les entretiens — récits de vie d'une longue durée —

dans lesquels la même personne revient à plusieurs reprises sur

un nombre restreint d'événements (soit à sa propre initiative,

soit provoquée par l'enquêteur), ce phénomène peut être

constaté jusque dans l'intonation. Malgré d'importantes varia

tions, on retrouve un noyau dur, un fil conducteur, une sorte

de leitmotiv dans chaque récit de vie. Ces caractéristiques de

tous les récits de vie suggèrent que ceux-ci doivent être consi

dérés comme des instruments de reconstruction de l'identité

et pas seulement comme des récits factuels. Par définition

reconstruction a posteriori, le récit de vie ordonne les événe

ments qui ont jalonné une existence. De plus, en racontant

notre vie, nous essayons généralement d'établir une certaine

cohérence au moyen de liens logiques entre des événements clés

(qui apparaissent alors sous forme de plus en plus solidifiée

ou stéréotypée), et d'une continuité par la mise en ordre chro-

41. R. Lautmann, Der Zwang zur Tugend, Francfort, Suhrkamp, 1984,

p. 156 sq.

42. M. Pollak, «Encadrement et silence : le travail et la mémoire»,

Pénélope, n° 12, 1985, p. 37.
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Mémoire, oubli, silence

nologique. Par un tel travail de reconstruction de soi-même,

l'individu tend à définir sa place sociale et ses relations avec

les autres.

On imagine la difficulté que pose à ceux et à celles dont la

vie a été marquée par de multiples ruptures et traumatismes

un tel travail de construction d'une cohérence et d'une conti

nuité de leur propre histoire et de son insertion dans une

mémoire collective générale. Tout comme les mémoires col

lectives et l'ordre social qu'elles contribuent à constituer, la

mémoire individuelle résulte de la gestion d'un équilibre pré

caire, d'une multitude de contradictions et de tensions. On en

a trouvé les traces dans notre recherche portant sur des fem

mes rescapées du camp de concentration d'Auschwitz-

Birkenau, et surtout parmi celles auxquelles aucun engagement

politique n'a pu conférer un sens plus général de la souffrance

individuelle. Ainsi les difficultés et blocages qui ont pu appa

raître tout au long des entretiens ne sont que rarement le fait

de trous de mémoire ou d'oublis, mais d'une réflexion sur l'uti

lité même de parler et de transmettre son passé. En l'absence

de toute possibilité de se faire comprendre, le silence sur soi

— différent de l'oubli — peut même être une condition néces

saire (présumée ou réelle) pour le maintien de la communica

tion avec l'environnement, comme dans le cas de nombreux

survivants qui ont choisi de rester en Allemagne.

Un entretien mené avec une déportée vivant à Berlin a mon

tré qu'un passé qui reste muet est souvent moins le produit

de l'oubli que d'un travail de gestion de la mémoire selon les

possibilités de communication. Pendant tout l'entretien, la

signification des mots « Allemande » et « Juive » avait changé

en fonction des situations qui apparaissaient dans le récit. En

utilisant ces termes, cette femme tantôt s'intègre tantôt s'exclut

du groupe et des caractéristiques ainsi désignées. De même,

le déroulement de cet entretien a fait apparaître qu'elle avait

organisé toute sa vie sociale à Berlin autour d'une possibilité

non pas de pouvoir parler de son expérience concentration

naire, mais d'une manière apte à lui procurer un sentiment de

sécurité, à savoir d'être comprise sans avoir à en parler. Cet

exemple suggère que même au niveau individuel le travail de

la mémoire est indissociable de l'organisation sociale de la vie.

De la part de certaines victimes d'une forme limite du classe
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Mémoire, oubli, silence

ment social, celui qui avait voulu les réduire au statut de « sous-

hommes», le silence, au-delà de l'accommodement avec

l'entourage social, pourrait également constituer le refus de

laisser intégrer l'expérience concentrationnaire, une situation

limite de l'expérience humaine, dans une forme quelconque

de « mémoire encadrée » qui par définition n'échappe guère

au travail de définition de frontières sociales. Tout se passe

comme si cette souffrance extrême exigeait un ancrage dans

une mémoire très générale, celle de l'humanité, celle aussi qui

ne dispose ni de porte-parole, ni d'un personnel d'encadrement

approprié.
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